Kink é política? Censura, direitos e liberdade de expressão BDSM

Um estúdio de shibari raramente se apresenta como um espaço político. A prática é baseada em conexão, negociação e confiança, e nada disso soa conflituoso à primeira vista. Ainda assim, quando uma cultura majoritária enxerga o bondage como comportamento desviante, o resultado costuma ser polêmica, vigilância e, às vezes, processo judicial.

Dois episódios recentes ilustram bem esse deslocamento. Em 2022, uma campanha publicitária da Balenciaga foi acusada de associar crianças a elementos fetichistas, gerando uma reação em massa. Em 2021, a cobertura midiática do escândalo envolvendo o ator Armie Hammer usou o suposto interesse dele por shibari como tempero sensacionalista, misturando uma prática consensual com alegações de abuso — duas coisas completamente distintas. Nos dois casos, o fio condutor é o mesmo: transformar cordas e fetiches em sinônimo de perigo moral.

Prazer como assunto público

Em sociedades conservadoras ou fortemente religiosas, o prazer raramente é tratado como questão privada. Ele se torna político sobretudo quando subverte expectativas de gênero e de poder, e o BDSM faz exatamente isso ao colocar papéis, autoridade e vulnerabilidade em negociação aberta.

Há ainda um fator demográfico relevante: uma parcela expressiva de praticantes de kink se identifica como LGBTQIA+. Por isso, políticas de censura a conteúdos fetichistas atingem de forma desproporcional pessoas queer e trans — de contas removidas em redes sociais a demissões, especialmente para quem trabalha com crianças ou em ambientes considerados "sensíveis".

Uma história antiga de patologização

A hostilidade não é novidade. Nos anos 1980, durante a crise da aids, as redes de couro e os coletivos de homens gays e fetichistas organizaram respostas políticas potentes, em parte para contestar a classificação oficial de seus desejos como desvio. Manuais médicos e leis já trataram homossexualidade e práticas BDSM como patologia, e esse vocabulário moralista sobrevive em processos e estigmas atuais.

Nos Estados Unidos, a última década trouxe um retrocesso visível: projetos de lei que restringem performances drag passaram a equiparar drag a kink, classificando cross-dressing como obscenidade. A ofensiva contra a comunidade ampliou-se para questionar direitos de privacidade, enquanto discursos que atacam a expressão alheia ganham proteção ampla.

O debate sobre kink no Orgulho

Outra versão contemporânea dessa tensão é a discussão recorrente sobre a presença de práticas fetichistas nas paradas do Orgulho. O argumento da tolerância condicional costuma ser: vocês podem existir e ocupar o espaço público, desde que se adequem a padrões de respeitabilidade definidos por outras pessoas. Quando há tolerância sem aceitação real, o BDSM aparece como o limite do que o mainstream suporta.

Um estudo de 2016 da organização de saúde TASHRA, intitulado "Health Disparities and Kink as an Unrecognized Sexual Minority", propôs que a noção de orientação também pode descrever a prática fetichista, citando relatos de início precoce de desejos e comportamentos em boa parte dos participantes. A proposta é de reconhecimento e cuidado, não de patologização: trata-se de garantir acesso a serviços e proteção jurídica a uma minoria sexual reconhecida.

Visibilidade não é o mesmo que aceitação

Depois do sucesso de Cinquenta Tons de Cinza, o acesso a informação sobre fetiches se massificou. Hoje qualquer pessoa sabe o que é um flogger e onde comprar um. Mas popularidade não significa respeito, e produtos culturais mal informados — como a série Bonding, da Netflix — reforçam estereótipos em vez de esclarecer.

À medida que elementos do BDSM migram para o mainstream, existe o risco de apropriação: a estética circula, mas a comunidade de origem não. Algo parecido aconteceu com a estética do trabalho sexual, com saltos altíssimos e aulas de pole dance chegando aos subúrbios, separados de suas raízes. Visibilidade sem contexto não protege ninguém e pode até reforçar a marginalização.

Libertação, não espetáculo

Para quem pratica de verdade, o BDSM é ferramenta de libertação: um caminho erótico para explorar desejo, ressignificar experiências difíceis e viver dinâmicas sociais que rompem com as expectativas do cotidiano. Recusar o status quo é parte do processo, porque a prática obriga a formular novas perguntas sobre prazer, poder e consentimento.

É justamente essa recusa que incomoda. E é por isso que defender o direito de praticar kink em segurança, sem censura moralista e sem criminalização, é também defender liberdade de expressão, privacidade e dignidade para minorias.

Um lembrete sobre prática responsável

A legitimidade ética do BDSM não vem do choque que ele causa, e sim do consentimento. Toda prática de restrição deve envolver conversa prévia sobre limites, definição de palavras de segurança, atenção a riscos físicos (circulação, nervos, articulações) e um tempo de cuidado posterior para checar como cada pessoa está. Sem esses elementos, não é kink: é violação.