Sugiura Norio e Nureki Chimuo: os bastidores da fotografia de SM no Japão

Uma história contada por quem estava na frente da câmera

Quando se estuda a trajetória do kinbaku e do SM japonês, o olhar costuma recair sobre os grandes nomes do rope bondage — figuras como Minomura Ko, Nureki Chimuo e Akechi Denki. Muito menos atenção recebem as modelos, amadoras e profissionais, que deram forma concreta ao que aparecia nas páginas das revistas. Sem elas, boa parte dessa cultura visual talvez nunca tivesse saído do formato de publicações feitas basicamente com cartas e colaborações de leitores.

Hiromi Saotome é uma dessas modelos lendárias. Ela começou em filmes adultos em 1983 e, no mesmo ano, participou de um dos seus primeiros ensaios para uma revista chamada SM Mania, ao lado de Nureki Chimuo e do fotógrafo Sugiura Norio. Em textos publicados em seu blog pessoal, ela relembra essa convivência — material que chegou ao público em inglês pela tradução do site Kinbaku Today, em texto assinado por ela em julho de 2020.

Fotografia de bondage é um trabalho de três

Um ensaio de bondage não se faz apenas com fotógrafo e modelo: alguém precisa executar as amarrações. Nureki Chimuo, já falecido, era o parceiro mais constante de Sugiura. Era uma geração mais velho e também seu superior na época em que ambos trabalhavam como editores. Provavelmente se conheceram no fim dos anos 1970, no auge das revistas de SM, quando Nureki escrevia colunas e contos, além de amarrar para os ensaios, sendo disputado por editoras — havia pouquíssimas pessoas capazes de produzir amarrações que satisfizessem os entusiastas.

Sugiura descrevia essa parceria como uma questão de linhas: a estética das cordas segue regras, e desviar-se delas produz algo desagradável de olhar. Quando a amarração não funcionava, ele mesmo interferia na execução. Nureki, por sua vez, sabia dosar o gosto dos aficionados com a necessidade comercial de não levar a modelo além do que ela aguentava.

Saotome conta que, no início dos anos 1980, as modelos diziam em coro que aquela dupla era a melhor. Depois dos ensaios, elas comparavam as marcas de corda e se orgulhavam delas. O fotógrafo ia sugerindo posições, pedia suspensões, e Nureki respondia com bom humor, erguendo a modelo aos poucos, corda por corda.

A mudança das revistas e o afastamento

Com a popularização dos vídeos adultos, o SM deixou de ser um interesse de nicho e virou termo corrente — e as revistas mudaram junto. Passaram a mirar um público mais amplo, e os ensaios foram se tornando cada vez mais "nu com cordas". Incomodado, Nureki se retirou desse mercado, e a amarração ficou inteiramente nas mãos de editores, inaugurando uma fase de tentativa e erro.

Por volta dos anos 1990, Sugiura se tornou fotógrafo exclusivo da Sanwa Publishing, e seu trabalho também se transformou: as sombras desapareceram e as imagens passaram a se parecer com fotografia de nu comum. Para Saotome, faltava tensão nas cordas.

O próprio fotógrafo atribuía parte da mudança ao mercado de modelos, agora agenciadas, com empresários e regras sobre o que aceitavam fazer. A distância entre as pessoas aumentou, e a produção passou a contar com maquiadores e cabeleireiros que ajeitavam cada detalhe — cabelo bagunçado, suor no rosto —, apagando justamente o que ele queria capturar. Antes, ele mesmo ligava para as modelos e as fotografava pensando em quem eram, buscando uma conexão. Hoje, dizia, tudo sai bonito sem esforço, e ele até brinca durante o trabalho.

Para Saotome, os ensaios antigos eram um desafio sério, sem espaço para conversa fiada: quanto tempo ela aguentaria nas posições pedidas e conseguiria acompanhar a técnica de Nureki? Não era competição, mas havia o desejo de deixar boas fotos e não desperdiçar a intenção dos dois mestres.

O último ensaio e o legado

Em setembro de 2005, ela realizou um desejo antigo: a dupla aceitou fotografá-la para a Mania Club, da Sanwa Publishing. Seria o último ensaio dela com os dois. Aos mais de 40 anos, temia pela resistência física, mas durante o trabalho não houve tempo para preocupações — instruções e amarrações se sucediam, e ela precisou pedir pausas algumas vezes, dizendo que estava apertado demais. Segundo ela, ouvir o próprio corpo é necessário para não prejudicar a equipe. Após o ensaio, chorou sem conseguir parar, e os dois a acolheram em silêncio.

Esse ensaio aparece no documentário Bakushi (2007), dirigido por Ryuichi Hiroki. Em 2018, o fotolivro Showa: Sugiura Norio 1972-2017 foi publicado por financiamento coletivo, em formato grande, preservando até nos detalhes das sombras o clima daquela época. Sugiura, então com 78 anos, seguia fotografando bondage.

A reflexão final de Saotome é sobre continuidade: o estilo de Sugiura voltou a ser valorizado, talvez porque os editores atuais o vejam como novo, e ninguém conseguiu imitá-lo. Em fotografia de bondage, é a história contada pelas sombras que importa — e essa tradição segue passando para a próxima geração, entre críticas e incentivos.