The Velvet Rope, de Janet Jackson: pop dos anos 1990, limites emocionais e sexualidade

Um marco do pop lançado em 1997

Em 7 de outubro de 1997, Janet Jackson lançou pelo selo Virgin o álbum The Velvet Rope, seu sexto trabalho de estúdio. Pouco antes, a cantora havia renegociado o contrato com a gravadora por 80 milhões de dólares — naquele momento, o maior acordo fonográfico de que se tinha notícia, superando valores até então recordes assinados por Michael Jackson e Madonna. O disco sucedia a coletânea Design of a Decade: 1986–1996, que encerrara obrigações contratuais anteriores e despertara uma disputa entre grandes empresas do setor.

A corda de veludo como metáfora de limites

O título não se refere a boates ou festas, mas a uma imagem íntima. Jackson descreveu a "corda de veludo" como a barreira invisível que cada pessoa ergue para esconder sentimentos dos outros — e também como o desejo universal de se sentir especial e pertencente. O álbum é conceitual e nasceu de um período difícil na vida da cantora, que relatou publicamente quadros de depressão, baixa autoestima e uma relação abusiva na adolescência, além de dificuldades com a própria imagem corporal. Em entrevistas, ela explicou que escrever as letras funcionou como forma de elaborar dores antigas antes de conseguir cantá-las.

Temas: sexualidade, BDSM e diversidade

As canções tratam de assuntos variados: depressão, autovalor, redes de convivência, violência doméstica e sexualidade. Entre os temas ligados ao erotismo, o disco faz referências ao BDSM — jogos de poder, fantasias de dominação e submissão — de maneira sugestiva e nada explícita, sem descrever práticas em detalhe. No universo kink, esse tipo de imaginação só faz sentido quando construído sobre consentimento, negociação prévia, palavras de segurança e cuidado posterior entre pessoas adultas; o álbum explora o assunto como território da fantasia e da confiança, não como receita de comportamento.

O disco também aborda orientação sexual e relações entre pessoas do mesmo sexo, o que rendeu atenção midiática e reações hostis. Em Cingapura, autoridades proibiram a comercialização do álbum por causa de letras consideradas favoráveis à homossexualidade. A faixa "Free Xone" critica o preconceito contra pessoas gays, lésbicas e bissexuais. A regravação de "Tonight's the Night", de Rod Stewart, ganhou leitura bissexual. Já "Together Again" é uma homenagem a um amigo morto em decorrência da Aids. Por esse conjunto de canções e por seu ativismo, Jackson recebeu o prêmio GLAAD Media, na categoria de música, e passou a ser reconhecida como ícone da comunidade LGBTQIA+.

Produção e participações

O álbum foi escrito e produzido por Jackson em parceria com Jimmy Jam e Terry Lewis, com coautoria de René Elizondo Jr., então marido da cantora. A gravação se estendeu por cerca de dois anos, com interrupções motivadas pelas dificuldades pessoais da artista; em determinado momento, ela chegou a passar vários dias sem aparecer no estúdio. A sonoridade mistura R&B e pop a folk, jazz, rock, trip hop e techno. Entre as participações, estão a violinista britânica Vanessa-Mae e o rapper Q-Tip, além de uma sample de "Big Yellow Taxi", de Joni Mitchell.

Faixas que se destacaram

• "Got 'til It's Gone" — primeiro single, com Q-Tip e a sample de Joni Mitchell; levou o Grammy de 1998 na categoria de melhor videoclipe.
• "Together Again" — hino dance em memória de um amigo, tornou-se sucesso internacional e alcançou o topo de paradas.
• "I Get Lonely" — garantiu a Jackson seu 18º single consecutivo entre os dez mais tocados nos Estados Unidos, feito inédito para uma artista mulher até então.
• "What About" — a faixa mais impactante do repertório, na qual a cantora confronta a violência doméstica com intensidade e instrumental roqueiro.
• "Free Xone" — mistura funk e eletrônico em defesa da liberdade de orientação sexual.

Desempenho comercial e turnê

The Velvet Rope foi o quarto álbum consecutivo de Jackson a liderar a parada Billboard 200 e chegou ao primeiro lugar na Dinamarca, além do top cinco em mercados como Austrália, Canadá, França e Alemanha. Recebeu certificação de triplo platina pela RIAA e soma cerca de oito milhões de cópias vendidas no mundo. A turnê de divulgação, The Velvet Rope Tour, foi elogiada pelo caráter teatral, mas também gerou polêmica por encenações que incluíam violência doméstica e bondage no palco — número artístico que, na cena BDSM real, pressuporia acordos claros e limites combinados entre adultos.

Legado

O disco ampliou a reputação de Jackson como artista que une dança, pop e discussão social, abrindo espaço para que temas como saúde mental, homofobia e sexualidade feminina aparecessem em álbuns de grande alcance comercial. Sua influência é lembrada em trabalhos posteriores de artistas pop que passaram a tratar vulnerabilidade emocional como matéria-prima. Para quem se interessa pela relação entre música e culturas kink, The Velvet Rope permanece um exemplo de como o tema pode ser abordado de forma sugestiva, reflexiva e sem apelo sensacionalista.