Seiu Ito e as origens do kinbaku: história, mitos e legado

Uma história contada em camadas

Quem se interessa por cordas japonesas cedo esbarra em duas perguntas: o que é kinbaku e de onde ele vem? Praticantes e estudiosos discordam bastante. Há quem defenda que o shibari seria uma "arte ancestral", descendente das amarrações marciais do hojojutsu e de usos muito antigos da corda na cultura japonesa. Há quem situe o início do shibari como o conhecemos nas revistas de SM e no trabalho de profissionais do sexo do período pós-guerra. A resposta mais honesta provavelmente fica entre esses dois extremos.

Um ponto, porém, reúne bastante consenso: o papel do artista Seiu Ito, lembrado como o "pai do kinbaku moderno". Nascido em 3 de março de 1882, ele ficou conhecido sobretudo por gravuras em xilogravura de estilo ukiyo-e nas quais retratava mulheres em cenas de tortura, muitas vezes com cordas. Produziu também pinturas e fotografias — algumas das imagens mais antigas que temos do bondage japonês moderno — e escreveu muito sobre tortura e erotismo ao longo da vida.

Infância e formação

Filho mais velho de um gravador de metais, Ito foi aceito aos oito anos como aprendiz de Teiu Nozawa, ligado à escola Korin de desenho, sediada em Edo. Desde muito cedo sentia-se atraído por temas de cativeiro e suplício, e essa fascinação o levou ao teatro, onde essas tramas apareciam com frequência e às vezes eram romantizadas em peças como Maneku Furisode, Nisshin Senso Youchi no Ada Tan e Akumabarai. Aos 14 anos já desenhava anúncios para espetáculos teatrais.

A adolescência foi marcada por idas e vindas: foi aprendiz de um escultor de marfim, abandonou o ofício para se dedicar à pintura, mudou-se para Kyoto e depois voltou a Tóquio. Casou-se por arranjo com a irmã mais nova da esposa do pintor Terunobu Tamaki e, na capital, trabalhou como artista, jornalista e crítico de teatro, obtendo boa parte da renda com encomendas e ilustrações.

Primeiras explorações com cordas

Segundo vários relatos, foram as relações com suas modelos que impulsionaram sua investigação séria sobre tortura e a criação de imagens desse tipo. Aos 34 anos iniciou um relacionamento de dois anos com a modelo Kaneyo Sasaki e passou a produzir esse tipo de imagem. Aos 37, divorciou-se e casou-se com a modelo Kise Sahara, figura central na história do kinbaku, presente em algumas das mais antigas fotografias de suspensão com cordas que chegaram até nós.

Uma das imagens mais conhecidas de Ito mostra Kise Sahara suspensa de cabeça para baixo pelos tornozelos, amarrada a uma árvore, visivelmente grávida. Acredita-se que a foto tenha sido emprestada a um amigo e publicada sem autorização anos depois. Ito seguia amarrando e fotografando mulheres e, à medida que ganhava notoriedade como artista e escritor, também ganhava fama de pervertido. Promovia sessões em que mulheres eram amarradas e, em seguida, fotografadas, desenhadas ou pintadas pelos participantes. Divorciou-se e casou-se uma terceira vez.

Nas décadas de 1920 e 1930 sua obra sofreu censura pesada do governo japonês. Em 1944, sua casa foi destruída nos bombardeios de Tóquio, e com ela se perderam muitos trabalhos de uma vida inteira.

A era dourada do pós-guerra

Depois da Segunda Guerra Mundial, o Japão viveu um período de ocidentalização e o kinbaku atravessou uma era dourada, impulsionada por mudanças na censura e pelo surgimento de revistas de BDSM. Ito, então com mais de 70 anos, era uma espécie de ancião numa comunidade crescente de entusiastas e trabalhadores do bondage. Publicou material erótico, colaborou com diversas publicações e supervisionou uma série de fotos de kinbaku veiculada na revista Yorikiri Romance — anterior, portanto, às primeiras fotos de SM da hoje célebre Kitan Club. Pessoas de seu círculo, como Minomura Kou, ajudaram a moldar o conteúdo das revistas de SM e do kinbaku nos anos 1950.

Sua preferência por amarrações firmes e tensionadas, em vez de cordas frouxas apenas encenadas, serviu de base para o tipo de bondage que se tornou mais comum nos estilos japoneses atuais. Em 1960, Ito recebeu um prêmio da Federação de Editoras de Belas Artes. Morreu em 1961, aos 79 anos.

Por que o legado importa

Tanto as obras artísticas iniciais quanto a participação posterior de Ito na comunidade de kinbaku do pós-guerra lhe renderam o título de "pai do kinbaku". Seu interesse em recriar gravuras da era Edo contribuiu para a percepção de que o kinbaku seria mais antigo do que de fato é. Além disso, seus escritos sobre seme (algo como "suplício") e sobre kinbaku nos legaram boa parte do vocabulário que usamos hoje para falar de cordas japonesas.

Muito do que sabemos sobre sua vida vem dos poucos trabalhos que sobreviveram ao tempo, às guerras e aos desastres, e das histórias contadas por amigos — vários deles também notáveis na história do shibari.

O desafio da tradição oral

Quem estuda em estúdios de corda pelo mundo aprende principalmente com aulas orais: onde colocar a corda, como amarrar, suspender, desamarrar. Não existe um livro-texto unificado nem consenso sobre as origens e influências do shibari; existe o entendimento de que essa arte é moldada, sobretudo, por quem a pratica.

Boa parte da história circula como anedota repassada de terceiros, com ressentimentos e relações julgadas à distância do tempo, muitas vezes fora do contexto cultural original. Praticantes dedicados compilam, traduzem e tentam reconstruir lacunas a partir de vestígios — muitos perdidos. Daí vêm versões diferentes conforme os veteranos consultados. Escrever qualquer resposta definitiva sobre "de onde vem o kinbaku" carrega o risco de errar, de tomar mito por fato ou de ouvir narradores pouco confiáveis. Registrar essas histórias é, ao mesmo tempo, vulnerável e uma forma de manter o fio que liga o conhecimento de primeira mão às gerações futuras.

Cuidados que a história não dispensa

As imagens históricas aqui mencionadas pertencem ao seu contexto artístico e documental e não devem ser lidas como manual de prática. Suspensões — especialmente as que envolvem inversão do corpo ou gestação — exigem aprendizado presencial, equipamento adequado, negociação prévia e palavras de segurança combinadas, além de cuidados posteriores atentos ao corpo e ao emocional das pessoas envolvidas.